Houston, tenemos un problema

Feia temps que anava darrere del llibre del que us vull parlar avui, doncs el seu autor, en Javier Casado, és enginyer aeronàutic i té un blog en el que alguna vegada he gaudit del plaer de discutir temes d’enginyeria. I si aquest home havia escrit un llibre, doncs calia llegir-lo, oi? La veritat és que he quedat bocavedat. Només tinc paraules d’admiració al treball bé fet, a la quantitat de dades proporcionades, a la quantitat de documentació aportada a la seva bibliografia i a qualitat i rigor de les explicacions tant tècniques com descriptives que fa. Un llenguatge a l’abast de tots en un apassionant tema com la carrera espacial. Després de "l’ensabonada", anem al resum.[@more@]El llibre comença explicant que l’astronàutica és un treball perillós. No és com pilotar un avió o un helicòpter, on l’experiència i el funcionament ho tenim ja com rutinari i fiable. Aquí, el perill d’accident és molt gran i un petit error, negligència, la dolenta posició d’una vàlvula o el donar a un interruptor en un mal moment o saltar-se alguna norma de seguretat, per petita que sigui, pot significar la diferència entre la vida i la mort. I per a il·lustrar tot això, dóna un repàs a alguns dels accidents més sonats deguts a la carrera espacial, encara que inclou la coetería com a tal. Explica, a més, on estava la fallada i què es va fer per a arreglar-la, si és que es va fer alguna cosa, és clar. Si a això afegim la política, la història, l’enginyeria i les relacions humanes, tenim un còctel del que surten situacions extraordinàries.

La cosa comença ja per dificultar la labor al veí. Peenemünde, lloc on els alemanys tenien les instal·lacions de les V2, quedava a la zona alemanya d’ocupació russa. Els americans es van ocupar dur-se d’allà tot el que fos d’utilitat arrasant després les instal·lacions. Del que van poder trobar els russos més uns quants tècnics alemanys de segona van ser aconseguir desenvolupar un intens programa de coets.

Els russos han estat els grans desconeguts en aquestes etapes, així que explica més detalls d’ells que no dels nord-americans. Van començar a assajar els seus míssils en el Cosmòdrom de Baikonur, en un lloc aïllat amb una línia fèrria. Els començaments dels treballs van ser duríssims. Enmig de l’estepa kazaka, a l’estiu podia arribar als 50ºC i a l’hivern a 40ºC sota zero. Mentre es construïen les instal·lacions, centenars de soldats i treballadors van haver de viure als vagons del tren. En dos anys havien aixecat unes impressionants plataformes de llançament i edificis annexos des d’on van llançar el seu primer míssil balístic intercontinental. A partir d’aquí, comencen els accidents de la carrera espacial.

Quan es pressiona més del compte als tècnics per a aconseguir les coses amb presses, aquests es salten les normes de seguretat que, en el fons, no són més que una pèrdua de temps per qui els pressiona. I això va ser, precisament, la causa del primer accident greu a Baikonur. Utilitzaven combustibles hipergòlics. Són aquells que estan formats per dos productes que s’emmagatzemen de forma separada, altament tòxics i corrosius i que al combinar-se cremen espontàniament en una violenta reacció química. A més, els gasos d’escapament tenen una toxicitat letal.

Doncs bé, una de les normes de seguretat era que, des que es procedia a omplir el conbustible, estava prohibida la presència de qualsevol persona en les proximitats de la zona. En aquella ocasió, però, una vegada omplerts els dipòsits de combustible es van detectar diversos problemes insalvables. Els tècnics van sol·licitar el lògic: buidar el combustible per a una revisió profunda fora de la plataforma de llançament. Sembla ser que el responsable de les forces de míssils estratègics soviètics, Nedelin, es va posar a cridar que en una guerra nuclear no hi hauria temps per a aquestes coses. El llançament seguia endavant. Els tècnics van estar treballant gran part de la nit sobre el míssil carregat de combustible a la rampa de llançament. Quan s’acostava el moment, els tècnics van tornar a retardar el llançament 30 minuts. Nedelin, pressionat segurament pel Kremlin, va sol·licitar ser dut allà "per a veure què és el que passa ara". Quan va arribar va decidir quedar-se per a pressionar als tècnics i es va quedar a escassos metres del coet. Ocupat en una sèrie de comprovacions, un tècnic es va deixar en posició d’actiu l’interruptor que activava els sistemes del coet. Un altre es va adonar d’això i ho va apagar, però el coet va interpretar que, donada la seqüència d’esdeveniments anteriors, havia d’engegar-se la segona etapa. Era un sistema de seguretat per si el sistema d’enviament des de terra fallava.

Els gasos de sortida de la segona etapa a 3000ºC es van menjar als tècnics que es trobaven allí i a la primera etapa, que a la vegada, va esclatar. Ja podreu imaginar la violència d’aquestes explosions. Es van estar succeint durant 20 segons i la seva resplendor es va veure a 50 km de distància. El foc es va trigar dues hores. Van morir 76 persones en l’acte i 16 ferits ho van fer més tard. Els més allunyats del coet que intentaven fugir per una zona recentment asfaltada van notar que es fonia sota els seus peus quedant atrapats i sent agafats pel front de foc; uns altres van quedar enganxats a les alambrades i els que es van llençar a les rases excavades van morir asfixiats pels núvols tòxics del propulsant hipergòlic. Tot això va quedar recollit per les càmeres destinades a gravar el llançament.

L’informe no va atribuir l’accident a ningú en particular sinó a un mal disseny de la taula de control. Clar, aquestes petites cosetes sense importància com que es van saltar tots els procediments de seguretat a la torera, no es diuen. Aquells dipòsits haurien d’haver estat buits. Nedelin va ser víctima de la seva pròpia imprudència. Segons les paraules d’en Brezhnev "tots els responsables han estat ja castigats".

La carrera espacial ha estat lluny de ser una carrera tècnica i científica. Ha estat més aviat una rivalitat política i militar. Així és com es reflecteix de les paraules de Robert S. McNamara, secretari de defensa de l’època:

Els gran èxits, com acaben de fer els soviètics al posar un home en òrbita, atorguen prestigi nacional fins i tot encara que el valor científic, comercial o militar de l’empresa sigui, des del punt de vista ordinari, marginal, o estigui econòmicament injustificat (…) Projectes com l’exploració lunar i planetària són, en aquest sentit, part de la batalla a desenvolupar en l’ampli front de la Guerra Freda.

Curiosa forma de veure les coses per a qui parla del prestigi del país: si no és para el militar, per a què invertir. Si és que aquests polítics són uns angelets.

En una altra ocasió, abans d’enviar un home a l’espai per part dels americans, van decidir enviar a un mico al que mesurarien les seves velocitats i capacitat de reacció psicomotora. En funció d’unes llums que s’encenien o apagaven, havia d’accionar unes palanques. Algunes vegades havia d’esperar uns 20 segons després que la llum s’hagués encès, reconèixer formes geomètriques o aixecar exactament 50 vegades una palanca. Si ho feia bé, rebia un premi (un glop d’aigua o un plàtan) i en cas contrari una descàrrega elèctrica. Al principi, tot anava bé, però la palanca va començar a fallar i encara que el pobre mico feia les coses bé rebia les descàrregues elèctriques. Frustrat i desconcertat, va deixar definitivament d’accionar la palanca.

Perquè us adoneu dels marges que treballen tant enginyers com astronautes, explica com un retard en l’activació d’un motor durant 46 segons va dur a dos cosmonautes russos a aterrar a 386 km del punt previst.

En altra ocasió, en un assaig es va incendiar la càpsula on es trobaven en aquell moment els astronautes i van morir els tres homes que es trobaven en aquell moment en ella. Ningú pot preveure un accident i així ho reflectia Los Angeles Times en una imatge amb la mort vestida d’astronauta, amb una mà en una nau Mercury l’altra en uneixi Gemini amb el text: Pensava que ho sabíeu, he estat present en cada vol.

En altra ocasió, quan els controladors pensaven que la Soyuz 5 anava a tenir un accident i no portar amb vida al cosmonauta que allotjava, un d’ells es va aixecar, va prendre la seva gorra i va posar uns rubles passant-lo als companys per a fer una col·lecta per la vídua que anava a deixar. Dos anys abans havien fet una mica similar. Finalment, va caure en un inhòspit lloc a 38ºC sota zero després de gairebé morir incinerat. Però va sortir i va arribar a una cabanya on va poder esperar als equips de rescat. (Imagineu viure aïllats en el camp i un bon dia arribar algú vestit d’astronauta i dir-vos "veurà … sóc un cosmonauta he tingut un accident"?).

També explica que el mòdul lunar Eagle, quan estava descendint sobre la Lluna i estava a uns 2.000 metres sobre la seva superfície, l’alarma dels taulers es va encendre: "Alarma de programa!". Neil Armstrong va cridar: "És un 1202!". Es tractava d’un overflow i des del centre de comandament van contestar que podien continuar. Quan es van posar sobre el nostre satèl·lit només els hi quedava combustible per a 30 segons:

– Houston, aquí base Tranquil·litat. L’Eagle ha aterrat.
– Roger, Tranquil·litat. Et copiem en terra. Heu tingut a un munt de gent a punt de posar-se blava aquí. Ja respirem de nou. Moltes gràcies.

Explica que a l’Apollo 14, en Shepard es va dur un pal de golf per a provar un parell de cops en la gravetat de la Lluna i que l’última vegada que l’home la va trepitjar va ser en l’Apollo 17, en 1972. A partir d’aquí, els EEUU van dedicar els diners a plantar cara al daltabaix financer per altres raons i dedicar-se a pagar altres importants afers com la guerra de Vietnam.

Parla del xoc cultural pel que fa a missions espacials, entre americans i russos, fent-se palès el desfasament tecnològic. Els americans destacaven l’absència d’ordinadors, manca de sistemes de navegació inercial, escassa maniobrabilitat o redundància en sistemes crítics. No obstant això, els russos dissenyaven amb simplicitat que, encara que amb sistemes molt més rudimentaris, també feien les mateixes funcions bàsiques.

Parla de com la reentrada de la Soyuz 23 va tenir un petit error de càlcul que la va fer tornar a uns 150 km del punt previst i no era altra cosa que el llac gelat Tengiz. Va fer un cop tan fort al gel que va trencar la placa quedant, a més, amb l’escotilla i vàlvula per a poder airejar la càpsula sota l’aigua. Per si no fos poc, estaven a 22 graus sota zero. Els equips trigaven a arribar i es corria el perill de quedar sense bateries que feien funcionar la regeneració de l’aire. Els astronautes van desconnectar tot excepte l’estrictament necessari. Però el rescat continuava sense arribar i van decidir tallar fins i tot l’equip de regeneració d’aire, amb el consegüent perill que la concentració de CO2 augmentés a nivells perillosos. I van pensar en el següent: desconnectarien el sistema de regeneració; quan el cosmonauta estigués a punt de perdre el coneixement, llavors l’activaria; i a la que s’estigués suficientment airejat es tornaria a desconnectar. Força perillós, oi?

El problema era saber quan estava un a punt d’esvair-se i quan es troba suficientment airejat. Resulta que un d’ells, en Rozhdestvenskiy havia estat militar d’una unitat especial de bussejadors de la força aèria soviètica. Més tard, aquest home va descriure com podia notar la presència de CO2 a l’aire sense cap necessitat d’instruments de mesura. Quan arribava el moment, activava l’equip de regeneració i quan sentia buidada la seva ment i desapareixia l’halo blau de la seva visió ho desconnectava de nou. Van sobreviure tota una nit. Quan els equips de rescat van arribar, es van sorprendre en veure’ls amb vida. Els seus coneixements els van salvar la vida.

Explica com en la reentrada de la Soyuz 33 va tenir veritables problemes i els astronautes no les tenien totes amb si en si estaven tornant a caure en la Terra o no. I quan l’Ivanov va mirar al seu comandant amb la clara pregunta a la seva mirada de si tot funcionaria, li va contestar: Mira aques granet de pols que sura aquí davant; si veus que comença a moure’s cap avall, estem vius. Pensar que la vida depen del comportament d’un granet de pols… Mentre queien, els controladors no paraven de preguntar-los si estaven bé mentre suportaven les tremendes acceleracions i els van demanar que callessin una estona.

Al març de 1966 els russos llançaven un satèl·lit artificial des de les instal·lacions de Plesetsk. Aquesta base només era coneguda pels serveis d’intel·ligència nord-americans… i un grup d’estudiants anglesos. No, no va ser perquè eren espies ni gens per l’estil. Era el famós grup de Kettering que es dedicaven a rastrejar per ràdio les missions llançades per les dues grans potències, dirigits pel seu professor de física Geoffrey Perry. Sobre la base d’aquests rastrejos, determinaven l’òrbita. En aquest cas, els estudiants van quedar estranyats per l’elevada inclinació de la seva òrbita. La Unió Soviètica va reconèixer la seva existència 27 anys més tard. Llavors era difícil mantenir el secret, ja que els veïns de la zona havien vist nombrosos fenòmens "OVNI" per la zona. Aquest professor havia de ser increïble.

També parla de Tsien Hsue-Shen, pare del programa espacial xinès, posat sota arrest domiciliari a l’època del MacCarthisme i les seves caces de bruixes. En 1955 tornava A Xina i en 1960, sota la seva direcció, s’aconseguia llançar el primer coet derivat de les V-2 alemanyes. Per cert, als astronautes xinesos se’ls hi diu "taikonautes".

També parla de la MIR, en la qual es va deslligar un incendi que va poder ser catastròfic. Però els problemes més curiosos els explicava l’astronauta Linenger en un correu electrònic:

Sí, l’oxigen és important, eliminar el diòxid de carboni de l’aire és vital. Proporcionar refrigerant als equips, necessari. Però els problemes amb el váter han saltat al primer lloc de la llista. La nostra prioritat és arreglar el váter.

Encara que en Linenger mai va connectar amb els cosmonautes russos, el següent nord-americà, Foale, un físic de 40 anys, sí ho va fer. Després d’anys en la MIR sent ocupada per diferents astronautes, els nivells de condensació es van elevar molt. És curiós com calculaven l’aigua que podia haver de condensació en l’ambient: l’aigua total que s’havia portat menys la qual haguessin pogut deixar en les naus que tornaven a la Terra amb les escombraries. La resta era aigua perduda, i el càlcul donava un resultat bestial: 7 tones. Foale va dir haver vist gotes d’un metre cúbic.

Finalment, dir que fa un detalladíssim estudi de l’aventura de l’Apollo XIII, de l’explosió del Challenger i de la desintegració del Columbia a la seva reentrada a l’atmosfera, així com del dia que un llamp va caure en el moment de l’enlairament d’una missió i tot ho va salvar un controlador per canviar un botonet de posició. Però tots aquests temes mereixen ser explicats amb més detall, així que els deixarem per a altres històries.

Voleu saber d’elles abans? Llegiu el llibre. Molt recomanable per a tots els públics però, sobretot, a qui els hi agradi la carrera espacial, la coetería o l’enginyeria en general. Farà les seves delícies de ben segur. 

Portada del llibre 

Títol: "Houston, tenemos un problema"
Autor: Javier Casado 

Quant a omalaled

Me llamo Fernando y soy un apasionado de la ciencia y admirador de los científicos y ténicos de todas las épocas. Espero disfrutéis sabiendo un poquito más de ellos.
Aquesta entrada ha esta publicada en General. Afegeix a les adreces d'interès l'enllaç permanent.