El diario de Ma Yan

La història d’aquest llibre comença en 2001. Pierre Haski, corresponsal a Pequín del diari francès Libération, va anar en una expedició a un poble de Xina anomenat Zhang Jia Shu, en el districte rural del sud de Ningxia. L’expedició es disposava a marxar quan una camperola va lliurar a una de les dones que anava en aquesta expedició, Sarah Neiger, uns quadernets marrons replets d’ideogrames finament traçats amb un llapis i una carta. La camperola va insistir que se’ls quedés com si la seva vida depengués d’això. Sharah no sabia llegir allò, però s’els hi va dur.
[@more@]
De tornada a Pequín van saber de què es tractava. Era el diari d’una nena de 13 anys que es deia Ma Yan. La seva mare li havia dit que ja no podria tornar a l’escola. Hem de pensar que estic parlant de llocs on la pobresa arriba a uns extrems difícilment imaginables.

Un poble on no hi ha aigua corrent: s’abasteixen de l’aigua recuperada del desglaç, de la neu o de la pluja. Quan se’ls esgota, han d’anar a un pou d’aigua "amarga" a una hora de camí del poble. A peu, és clar. Aquest aigua irrita la pell si s’usa per a rentar-se. Els pagesos van diverses vegades per setmana i tornen amb aquesta aigua amarga en dues galledes que duen lligats a unes palanques sobre els muscles. A causa del pes, els nens només poden portar un. En casos desesperats, demanen a les autoritats que els hi enviïn un camió cisterna.

La Ma Yan prové d’una família pobra amb arrels pobres. El seu avi va participar com a "voluntari" a la guerra de Corea (1950-1953). Encara recordava que les tropes enemigues, els americans i els seus aliats, li van acorralar i, per falta d’aigua, va haver de beure’s l’orina del seu cavall abans de matar-lo i menjar-se’l.

Menjar carn és un luxe. Poden passar mesos, fins i tot un any, sense fer-lo. Per a aconseguir el bolígraf amb el qual havia escrit la carta, la Ma Yan havia hagut de privar-se de menjar durant 15 dies. De vegades, el pare de Ma Yan s’ha d’anar mesos per a treballar a una obra i, en alguns casos, li enganyen i acaben no pagant-li la feina.

Aquesta societat no és gens igualitària amb homes i dones. La cita de Mao: Les dones són la meitat del cel, no deixa de ser una frase buida en en aquests llocs. Les noies com la Ma Yan no acostumen a anar a escola més de tres o quatre anys, temps suficient per a aprendre a llegir i escriure. Teòricament, la durada d’estudis obligatòria a Xina és de 9 anys. La hipocresia no té límits.

Només es dóna importància que estudiïn els nens. La lògica és implacable: quan una noia es casa, abandona la seva família i s’uneix a la del seu marit, amb el que es perd la "inversió" realitzada en la seva educació. Encara que els pares puguin estar a favor de la igualtat, en cas de falta de diners, les primeres a pagar no anant a escola són les noies.

Una societat clarament masclista i classista en la qual la seva mare no li permet dur faldilla o els braços descoberts. Quan arriben a la ciutat, són objecte de tot tipus de burles, doncs els accents regionals els delaten ja que la seva pronunciació no és "noble".

Encara que la mare de la Ma Yan vulgues que la seva filla segueixi estudiant, no li pot pagar. Són aquestes coses que tenen les situacions de pobresa extrema. La mare havia de cedir davant dificultats com haver de pagar 3,5 yuans d’inscripció a un examen i només disposar de 3. A més, es condemna a les noies al matrimoni pactat. Per a les noies de 16 anys, buscar un marit pel seu compte és un "deshonor" i a Xina, el deshonor pot fins i tot causar la mort.

Però la Ma Yan vol tornar a l’escola. Cada vegada que surt el tema a casa, la jove s’indignava. Feia un any que havia hagut de deixar-la encara que els professors insistien a la mare perquè no abandonés els estudis. Quan els periodistes van tornar per a veure-la, la mare els va explicar amb un nus en la gola: Sóc una mare amb el cor ple d’amargor. Sabia que jo no podia enviar a la meva filla a l’escola per a acabar el seu cinquè any. Ella em va donar aquesta carta, però jo no sé llegir. Però va insistir: Llegeixe-la i sabràs fins a quin punt sóc desgraciada". Me la van llegir i ho vaig entendre.

I és que aquesta carta, escrita a l’altra cara d’un manual per al cultiu de mongetes i plena de ratllades, és esquinçadora. Explica com la hi duu a part per a explicar-li que no poden seguir mantenint que vagi a escola, encara que als seus dos germans sí. Comença amb un títol en ideogrames més grans: Vull estudiar. Recorda la conversa: I per què els nens poden estudiar i les nenes no? preguntava la Ma Yan. La resposta de la mare: Quan siguis gran, ho entendràs. I segueix: Com em pots dir una cosa així? Avui dia no es pot viure sense haver estudiat.

Finalitza amb una frase que… en fi, jutgeu vosaltres mateixos:


Vull estudiar, mare, no vull tornar a casa! Seria fantàstic poder quedar-se a l’escola per a sempre!

I tampoc penseu que aquestes escoles són la panacea. Ma Yan explica que està tota la setmana a l’escola. Per a anar i tornar té un camí que triga a fer entre quatre i cinc hores a peu en el qual pot ploure, nevar o fer calor. Els nens pobres com ella solen arribar amb els peus inflats o gelats pel fred glacial. Allà, els hiverns són dominats per la neu i el gel, i a l’estiu es pot arribar als 40ºC. Duu unes sabates de tela fets per la seva mare que es xopen de seguida. Per si no fos poc, també són freqüents els atracaments en els quals poden treure-li els seus tresors, com els llapis o els quaderns. Els nens "rics" poden permetre’s, per un yuan, anar en els tractors amb remolc.

En una ocasió va poder pagar-se un viatge en tractor. En baixar, el pare del conductor la mirava amb menyspreu. Ma Yan va escriure en el seu diari:


No et creguis que tots els alumnes són autèntics pobres. Hi ha alumnes rics i alumnes pobres. No em prenguis per una alumna qualsevol. Si he de respondre alt i fort, ho faré. No creguis que la gent no sap plantar cara a les injúries ni barallar-se. Jo no sóc com els altres. Si algú m’ofèn, guardaré el seu nom en el fons del meu cor per a sempre. Mai no l’oblidaré.

Perquè com ella mateixa opina de si mateixa: No sóc pitjor que els altres, només menjo i em vesteixo pitjor que ells.

Té un sol vestit per a anar al col·legi: una camisa blanca i uns pantalons vermells i els renta cada cap de setmana amb la finalitat de poder dur-lo al dilluns següent.

I hi ha més. En aquestes escoles encara es practica el càstig físic. El professor copeja amb molta força al clatell. Altres professors usen varetes rígides fins i tot amb les noies. Una vegada, diu la Ma Yan, un professor va arrencar un tros d’orella a un alumne. Ni els pares ni els alumnes poden queixar-se.

Repetir curs és "un deshonor" fins i tot per a la família. La competència en l’escola arriba a punts que ni els seus familiars li deixen els apunts, doncs no volen que sigui la primera de la classe. Els menjars en l’escola no són copioses. Tenen un petit bol d’arròs. La Ma Yan demana algunes patates d’acompanyament o alguna verdura. En ocasions, ni els membres de la seva família li donen.

Sembla mentida que quan va escriure el diari aquesta nena tingués 13 anys. Tots i cadascun dels dies que apunta alguna cosa acaba amb les mateixes conclusions: haig d’estudiar, haig de fer-lo per a poder sortir d’aquí, haig d’estudiar per a ser digna del treball dels meus pares. Sent autèntica veneració per la seva mare, la Bai Juhua, que ha de treballar moltes vegades en condicions penoses a més de 400 km de casa.

El reportatge sobre la Ma Yan amb fragments del seu diari va sortir publicat el Libération l’11 de gener de 2002. Va haver una onada de solidaritat dels lectors. Molts d’ells, emocionats per la seva voluntat de seguir estudiant, es van oferir ajudar a Ma Yan perquè seguís amb els seus estudis. Uns altres se sentien culpables "per ser rics". El febrer del mateix any es va publicar a Itàlia i la reacció va ser similar. Una parella els va explicar:


Hem de plantar cara al problema de la nostra filla, a la qual no li agrada el col·legi malgrat tenir capacitats més que suficients. Fins i tot cal forçar-la perquè vagi a la seva classe de dansa! Només té dotze anys i aquest article pot ajudar-nos a fer-li entendre per què la seva actitud no ens sembla la correcta.

Un amic xinès dels periodistes, procedent de la capital regional, es va burlar una mica del desig d’ajudar a la Ma Yan. En la seva opinió, les adversitats i el pes de la tradició s’imposarien sobre ella: Una família tan pobre com aquesta no pot permetre’s pagar l’educació de la seva filla. Li buscaran nuvi quan compleixi 16 anys, perquè els seus pares necessiten els diners que obtindran amb aquesta unió per a, més tard, poder casar als seus dos fills més joves. Els nois tenen prioritat.

A part de la, ja de per si mateix, impressionant voluntat de Ma Yan per seguir estudiant, són impressionant les seves opinions sobre situacions que viu. Per exemple, li expliquen que certa àvia que recull fa cai, canta i balla mentre ho fa. Li diuen que, encara que sigui vella, té un cor alegre i un caràcter obert. Ma Yan va escriure:


No em crec aquesta explicació. Creo que es tracta d’una dona trista i, sens dubte, desgraciada. Per què? Perquè la meva mare ha fet la mateixa feina. Aquesta àvia s’ha passat la vida recollint herba, mai ha dut una roba decent i havia de guanyar diners per a trobar una bona esposa per al seu fill… Ara la seva vida manca fins a tal punt de sentit que la seva única alegria és ballar. Si no balla ara, ja no ho farà mai.

I per què vivim? Els rics moren després d’haver provat tots els plaers. És una mort feliç. La gent sense diners ha de viure amb llàgrimes en els ulls. Si moren, és una mort dolorosa. Aquesta és la veritat.

Impressionant, oi? La Ma Yan recorda sovint en una frase de la seva mare:

Poc importen les dificultats i el cansament, us pagaré els estudis perquè us convertiu en gent de talent, perquè pugueu aportar la vostra contribució al país i no hàgiu de viure una vida sense interès com la meva.

Els periodistes, en una expedició posterior, van dur a la mare de Ma Yan a l’hospital, doncs patia de forts mals de panxa des de feia molt temps. Li van diagnosticar una úlcera d’estómac amb altres complicacions. La Ma Yan, que mai havia sortit de Ningxia va descobrir la dutxa, la banyera, el water, era la primera vegada que utilitzava sabó (en la seva casa es renten amb detergent), es va pujar per primera vegada en un ascensor, va observar a les adolescents amb faldilles, assegudes darrere de les motos… fins i tot va sentir vertigen en uns grans magatzems.

Un altre pare de família semblant a la de Ma Yan fa una reflexió. Recordeu que és un camperol pobre, sense formació i aquest, a sobre, invàlid. La reflexió la va dirigir en forma de carta als dirigents xinesos, però també als "camarades de les regions desenvolupades" i a nosaltres mateixos, els estrangers:


El desenvolupament de l’agricultura depèn de la ciència; la ciència depèn de les persones amb talent; el talent s’adquireix amb l’educació. Però, de què depèn l’educació? La pobresa és la responsable que tots aquests nens deixin l’escola. La pobresa és més cruel que la mort. Quants nens van entrar a l’escuala amb un somriure per a abandonar-la entre llàgrimes? Quants ullets en les regions pobres estan ara mateix esperant a algú que els salvi de la "mort" mentre estan al servei del desenvolupament econòmic local?

Deu n’hi do per a ser un pobre i incult camperol, oi?

La qüestió és que després d’intercanvis d’idees amb molts lectors, van decidir engegar un fons d’ajuda perquè els fills de les famílies d’aquesta regió de Ningxia poguessin tornar a l’escola. A l’estiu de 2002 es va crear l’associació es diu Enfants du Ningxia.

Però em quedo amb la citada frase que esglaia a qualsevol persona amb un mínim de sensibilitat:


Vull estudiar, mare, no vull tornar a casa! Seria fantàstic poder quedar-se en l’escola per a sempre!

Aquest llibre hauria de ser de lectura obligada en l’ensenyament de secundària. Jo, de gran, vull ser com la Ma Yan.

 
Portada del llibre

Títol: “El diario de Ma Yan”
Autor: Pierre Haski
 
Altres opinions del llibre:

Quant a omalaled

Me llamo Fernando y soy un apasionado de la ciencia y admirador de los científicos y ténicos de todas las épocas. Espero disfrutéis sabiendo un poquito más de ellos.
Aquesta entrada ha esta publicada en General. Afegeix a les adreces d'interès l'enllaç permanent.

3 respostes a El diario de Ma Yan

  1. JuanMa diu:

    Em recordo a una de les pelis de Zang Yimou

    http://es.wikipedia.org/wiki/Ni_uno_menos

    Altament recomenable

  2. Joan diu:

    Una història que deixa glaçat. Amb 13 anys i és de les poques que té els ulls oberts i la valentia de relatar el que veu.

    I pensar que aquí hi ha alumnes que deixen voluntàriament els estudis i no els provoca cap remordiment.

    PS: La lectura hauria de ser pels de la seva edat, segur que més d’un veuria com n’és d’afortunat. D’altres, malauradament no se’l llegirien.

  3. omalaled diu:

    JuanMa: tens raó. Curiós.
    Joan: totalment d’acord. A nois de la seva edat hauria de ser d’obligada lectura, com a mínim, per conèixer altres realitats que ni tan sols imaginen que existeixen.

    Salut!

Els comentaris estan tancats.