Adiós a la Tierra

El llibre que us vull comentar avui dóna un repàs al que ha estat la carrera espaial des del punt de vista dels russos. Haig de reconèixer que, abans de llegir-lo, tenia les meves reserves sobre ells, però no pels seus tècnics, sinó per la política del seu país. Després de llegir aquest llibre, la meva opinió ha canviat totalment. Fem l’habitual resum.[@more@]

Comença parlant d’en Korolev, un enginyer que de nen es va sentir fascinat pel vol i abans del batxillerat ja dissenyava planeadors. Va dirigir el disseny i construcció del R7: un coet capaç de posar en òrbita una massa d’unes cinc tones: el mateix que va utilitzar el Sputnik. Destacava com gerent i tenia gran habilitat per a aconseguir el suport de líders polítics. Tenia un caràcter duríssim. Andrei Sajarov, premi Nobel de la Pau i pare de la bomba d’hidrogen soviètica, va dir d’ell que era "astut, despietat i cínic"; però que també era un apassionat. Va entendre que la diferència entre una estació espacial en òrbita i una nau interplanetària és molt petita. Totes dues han de poder de mantenir amb vida als seus tripulants durant períodes que sobrepassin l’any.

Per a sobreviure, una persona necessita, com a mínim, dos litres d’aigua, 1,5 kg d’oxigen diaris, aliments, etc. No es pot enviar d’un sol llançament aquesta quantitat de coses. L’oxigen i l’aigua havien de reciclar-se i dels aliments s’havia de reduïr el pes i conservar-se en perfecte estat. Des del seu punt de vista, molts d’aquests problemes estaven ja resolts en submarins i vaixells. Va suggerir, fins i tot, l’energia solar.

Von Braun, a part de preguntar-se per les conseqüències físiques de la sensació de ingravidessa, també s’adonava que no utilitzarien els seus músculs i sabia dels problemes de les persones malaltas al el llit o enguixades. Però el que més li preocupava era l’aspecte psicològic:

Pot un home mantenir-se sa si roman tancat durant més de trenta mesos amb molts altres homes en un àrea abarrotada de la grandària potser del doble de la seva sala d’estar? Al compartir amb una dotzena de persones una petita habitació completament aïllada del món exterior, al cap d’unes setmanes les animadversions es multipliquen. Al cap d’uns pocs mesos, sobretot si la selecció dels ocupants de l’habitació s’ha fet a l’atzar, és molt possible que algú es tornés boig. Les petites manies -la manera que un home fa cruixir els seus artells, es sona el nas, riu, parla o gesticula- creen una tensió i odi que podrien conduir a l’assassinat.

Té raó i és per a pensar-lo: l’ésser humà és un encant.

Però no només deia això. Si volíem enviar a l’home a Mart havien de conèixer-se els detalls de permanència en l’espai i no sabíem a quins problemes ens enfrontàvem fins que poguéssim realment "romandre un any en l’espai":

Hem de subministrar a la tripulació pràcticament tot el necessari durant el període d’absència de la Terra: aire per a respirar, aliments i aigua potable, instruments de reparació, peces de recanvi, habitacions presuritzades i amb calefacció per a l’estada en les fredes planes marcianes, vehicles de superfície, combustible, fins a articles tan prosaics com rentadores i una maquineta.

Parla d’un astronauta anomenat Vladislav Volkov, format com enginyer en l’Institut d’Aviació de Moscou i que havia treballat anys en el taller del Korolev. La seva infància va estar envoltada d’avions: el seu pare era enginyer aeronàutic i la seva mare treballava en una fàbrica d’avions. A més, tant abans com després de la guerra, la seva família havia viscut prop d’un dels aeroports moscovites. Al seu pare li agradava fer broma dient que la primera paraula que va dir el nen no va ser "mama", sinó "avió".

Explica coses que avui trobaríem aberrants, com el llançament de la Soyuz 11, que ni tan sols els familiars van saber de l’esdeveniment fins que els astronautes ja estaven en òrbita.

 A l’espai, la hi ha molta dificultat per a fer fins a les coses més simples. Volkov deia que:

 
La dificultat esta en que l’home no està unit a una cadira (…) Tot s’aparta de tu volant: agafes una cosa i l’altra fuig volant. Als controladors de terra els hi costava creure que es perdés tant temps a fer tasques senzilles.

Encara que la dutxa funcionava, en general, es trigava molt temps a poder utilitzar-la. Per a mullar el cos amb aigua era necessari mantenir el filtre prop de la pell; a tan sols 15 o 20 cm del filtre l’aigua s’unia en una gota flotant. I si s’aconseguia que aquesta aigua arribés a el cos, es dispersava llavors en una miríada de gotes minúscules que suraven per tot arreu. Tot això dilatava el procés, ja que era necessari aspirar-les abans de poder obrir la dutxa i vestir-se.

El mateix amb la postura a l’hora per a mejar: no podien asseure’s i la posició era diferent. Els astronautes s’havien de dur el menjar a la boca directament des del paquet i tan ràpid com poguessin doncs, en cas contrari, haurien de veure-se-les amb restes de menjar surant per tot arreu. Un dels astronautes va anotar: Ara mateix tinc una cullera enganxada al filtre de ventilació del pis superior.

Parla de Lousma: un tipus molt treballador que es trobava en l’espai com peix en l’aigua. "Déu, quina content estic que el Saturn V hagi funcionat!", va exclamar durant un passeig espacial. "És meravellós estar aquí!". Obria cadascuna de les transmissions televisives que li havien assignat amb les paraules: "Hola fans de l’espai!" i després descrivia les activitats dels seus companys com ho faria un locutor esportiu.

Hi ha un detall del que m’agradaria saber què en penseu. La comunicació entre centre de comandament i astronautes, ha de ser totalment sincera? o és lícit amagar informació? Us poso un parell d’exemples.

En una ocasió, un astronauta anomenat Pogue va vomitar. Els seus companys, el Carr i el Gibson van tractar de mantenir l’incident en secret, doncs si s’assabentaven des de terra els metges la podrien embullar. Els van enxampar perquè la grabadora automàtica havia funcionat. Des de terra, l’Alan Shephard, el cinquè home a trepitjar la Lluna li va dir en obert a Carr: Només vull dir-te a propòsit dels teus informes sobre la situació, que creiem que has comès un greu error al prendre la decisió.

Carr es va disculpar, però les relacions entre ells i els controladors van ser més tibants. A partir d’aquest moment, van ser molt curosos en totes les seves converses i, al mateix temps, els controladors no estaven segurs que la tripulació els estigués contant tot el que succeïa.

Si em dieu que esteu d’acord amb els controladors, pot ser que fins i tot us doni la raó; encara que això deixi als astronautes sense possibilitat de pendre la més mínima decisió. Però vegem-lo des del punt de vista oposat. Mentre Grechko estava a la Salyut 6 va morir el seu pare. L’hi van dir als seus companys, però els psicòlegs van ordenar que no li diguessin gens. Anys després, el mateix Grechko va afirmar després que la decisió va ser encertada, ja que li quedaven dos mesos de feina per davant. Quin haguéssiu preferit vosaltres?

I si penseu que el correcte hagués estat dir-li, sapigueu que quan Dezhurov estava a la MIR li van comunicar que la seva mare havia mort. Aquest home estava molt unit a ella i es va enfonsar. Durant els dies següents es va negar a parlar amb els controladors de terra, es va refugiar en la seva cabina i va rebutjar fer feina. Un company seu va tenir, fins i tot, que obligar-lo a menjar.

També parla del xoc cultural d’astronautes russos i americans, amb les seves diferències ideològiques polítiques.

Una qüestió que preocupava al Dezhurov era que havia sortit des de Rússia, però havia de baixar en l’Atlantis als EEUU. Va parlar en privat amb Thagard: "No tenim passaports", li va explicar. "Em preocupa que ens puguin arrestar per mancar de passaports o visats". I és que, tècnicament, Dezhurov havia fet un viatge des de Rússia fins a EEUU. El mitjà de transport quedava aquí de forma circumstancial.

A Thagard li semblava increïble. El Departament d’Estat d’EEUU va haver de sol·licitar una "exempció de visat per a estrangers vinguts de l’espai". La gestió no va costar fer-la, però va provocar molts riures en la premsa nord-americana.

Más xoc cultural: els americans, en trobar-se, feien només una encaixada de mans, mentre que els russos menjaven pa i sal en senyal de companyonia; sempre després d’haver begut un bon glopet de vodka, és clar.

Quan tornaven a terra havien de trencar l’hàbit de deixar anar els objectes després d’utilitzar-los. És clar, a l’espai quedaven surant, però a la Terra queien. Havia, no obstant això, més coses que canviaven. Polyakov ens explicava:

Se m’està desprenent la pell dels peus. Se’m desprèn en forma de grans escates, particularment quan em trec els mitjons. Capturem la pell amb l’aspiradora perquè no estigui flotant per aquí. L’aspecte dels meus peus no és molt agradable. Es diu que al cap de sis mesos no et queden calls. Tens els peus d’un bebé encara que costi dir això d’un home de 46 anys. Cap enduriment de la pell.

I rient va afegir: pel que sembla, la ingravidessa és un mètode segur per a lliurar-te dels calls.

També parla dels enforntaments que poden esdevenir en l’espai, sobretot, quan s’ajunten dos astronautes de caràcter fort vivint molt temps en un espai reduït. És el cas de Grechko i Romanenko. Després de molt temps a l’espai, començant per una conversa banal van acabar a crits. Grechko es va apartar cridant: Estic fart d’aquesta discussió! M’en vaig! Es va anar surant a la popa de la Salyut i va enganxar la seva cara a la finestra donant l’esquena al Romanenko. Passats uns minuts de silenci, Romanenko va anar fins a ell, li va posar la mà en el muscle. "Zhora", li va dir, "Què ha passat perquè ens posem tan tibants? El vol va bé. Si discutim ho espatllem tot". Ambdós van estar d’acord que havien de controlar les seves emocions. Posteriorment, van acabar fent-se grans amics. En Grechko va arribar a dir que "Abans ens saludàvem amb una encaixada quan ens vèiem. Ara ens fem una abraçada".

Explica també com en 1979 a la Soyuz 33, després d’encendre un parell de vegades el motor principal se’ls va apagar i van veure fum a través de la finestra. Un dels que viatjava dintre era Rukavishnikov. La nit abans de l’entrada no va poder agafar la son i més tard va dir: "Estava terriblement espantat… Pensar que ja no era un ésser viu". El motor principal, efectivament, es va encendre, però més temps del necessari i el descens va ser molt més abrupte de l’esperat, pel que les temperatures exteriors van arribar als 2800 ºC i van ser sotmesos a forces superiors als 10g. Quan van arribar els equips de rescat, Rukavishnikov ja havia sortit de la nau i estava besant el terra. Tenia bones raons per a fer-lo, oi?

També he trobat curiós que en una celebració que per primera vegada havia cinc cosmonautes a la Salyut 7 es van fer un  àpat que incloïa cranc, formatge fos i ragú de conill i llagosta; però no hi va haver vi francès, només es permetia vodka; ni all!, doncs els filtres d’aire de l’estació no podien eliminar l’olor.

Explica com, quan la primera dona anava a pujar a la Salyut 7, Lebedev i Berezovoi van netejar a fons l’estació i van preparar el millor menjar sec precongelat que disposaven. En arribar, van veure als dos homes que anaven amb ella. "On és la Svetlana?" Van preguntar. Ella els va respondre cridant "Un moment, només un moment!". Lebedev va poder veure-la a l’interior de la Soyuz-T. Estava… arreglant-se el cabell!.

La primera vegada que va haver algú que va viatjar a l’espai per raons no científiques va ser un periodista japonès anomenat Toyohiro Akiyama. Va dur a l’espai sis càmeres, més de cent rotllos de pel·lícula i 40 hores de *contas verges Sony *Beta. Parla de Musa *Maranov, que havia estat triat candidat al parlament Rus en representació de *Daguestán, triat el 4 de març de 1990. En el moment d’enlairament encara exercia de diputat, pel que va anar el primer càrrec electe rus que va viatjar a l’espai.

També parla d’homes com Serebrov, un enginyer de 49 anys que havia participat en els dissenys de les Salyut 6 i 7. Va rebutjar un càrrec de director de vol dient: "Sóc un enginyer, un científic. No vull ser un cap que va donant ordres i castigant a la gent".

Al costat del seu company Tsibliev van poder veure les Perseides sota els seus peus. Serebrov descrivia com els panells solars canviaven de color cada vegada que xocaven amb un micrometeorit. La MIR va detectar que el flux de partícules en l’atmosfera s’havia multiplicat per 2000 al punt àlgid. Fins i tot van veure com un gran meteorit cremava durant dos segons a l’entrar en l’atmosfera terrestre.

Parla de Sergei Krikalev, qui havia d’anar a l’espai al Discovery, i de com es sorprenia a EEUU que a tot arreu on anava la gent li somreia: un obrer, la dependenta d’una botiga, fins quan un guàrdia li mirava la documentació. En Rússia ningú somreia tret que tingués una bona raó per a fer-lo. Somriure despreocupadament i per qualsevol motiu era considerat com una grolleria o de mala educació. En una ocasió va entrar en un ascensor amb un enginyer de la NASA. Quan va prèmer el botó, l’enginyer es va dirigir a ell, li va somriure i li va dir: "Com et va?". I Krikalev, amb el seu mal anglès, li va començar a explicar de tot. Quan va arribar al primer pis l’enginyer de la NASA li va dir: "fins ara" i li va deixar amb la paraula en la boca. Més tard explicaria: "Aviat vaig entendre que els nord-americans no esperen realment una resposta. En Rússia, només fas una pregunta com aquesta quan realment vols saber-lo. En cas contrari, et consideraran un groller."

Parla de Ryumin, qui es va casar amb una dona astronauta: l’Elena Kondakova. Paradoxalment era contrari a elles. Quan a Kondakova li van preguntar sobre l’oposició del seu marit, es va encongir de muscles i va dir: "havia de resignar-se als meus plans".

Explica com Strkaliov, amb 54 anys, que ja havia volat 5 vegades a l’espai, va desobeir una ordre directa i va ser el primer rus que ho va fer. Imagineu als seus companys: els riscos que corria eren ésser empresonat o expulsat. Al tornar, van multar als cosmonautes amb 9.000 dòlars, però va recórrer la multa i va guanyar.

Explica com els cosmonautes russos no es fiaven d’una dona nord-americana que havia pujat a la MIR, que es deia Shannon Lucid. De fet, perquè no s’equivoqués mentre es quedava dintre durant els passejos espaials dels seus companys, li van donar ordres estrictes de no tocar res mentre ells estaven fora. Fins i tot, per a assegurar-se, l’Onufrienko va delimitar amb cinta adhesiva vermella els comandaments de les comunicacions. Sort que la Shanon s’ho prenia tot amb filosofia i reia.

També és graciós quan els americans van arreglar un ordinador instal·lant un petit ventilador a la placa base. En to d’humor, Serebrov va dir: "A Rússia no tenim aire condicionat. Coneixem els sistemes de calefacció".

La MIR, finalment, va ser treta d’òrbita el 23 de març de 2001 i va cremar com una immensa bola de foc. Havia completat més de 86.000 òrbites al voltant de la Terra recorrent més de 3.500 milions de quilòmetres, suficient per a anar i tornar A Mart.

A veure el dia que ens decidim.

Em deixo molts detalls molt interessants, però l’article seria molt més llarg. Tant com el llibre (ni més ni menys que 500 pàgines). Per a qui agradi de la carrera espacial i la interacció dels astronautes amb la societat. Per descomptat, a mi m’ha encantat.

 
Portada del llibre

Títol: “Adiós a la Tierra”
Autor: Robert Zimmerman

Quant a omalaled

Me llamo Fernando y soy un apasionado de la ciencia y admirador de los científicos y ténicos de todas las épocas. Espero disfrutéis sabiendo un poquito más de ellos.
Aquesta entrada ha esta publicada en General. Afegeix a les adreces d'interès l'enllaç permanent.

2 respostes a Adiós a la Tierra

  1. Joan diu:

    La veritat és que de la ciència russa del segle XX en general no en sabem massa gran cosa.

    I en la cursa espacial van ser els primers en pràcticament tot!!

    Des de terra no sembla que n’hi hagi per tant, però ha de ser duríssim ser astronauta.

    Pel que fa a la comunicació és un tema complicat… jo crec que no s’ha de fer ús d’una comunicació total. Els astronautes no tenen perquè saber tot el que passa a fora (sí si té a veure amb l’aparell o qualsevol cosa de la missió).

    A mi l’anècdota que em fa gracia és aquell que va marxar de la URSS i va tornar a Rússia.

    No sé si t’ha passat però ara que m’estic llegint un llibre d’un rus em faig un embolic increïble amb els noms.

  2. omalaled diu:

    Aquesta anècdota, del rus que marxa via nau espacial cap a EEUU és força divertida.

    De lo del llibre d’un rus, fa poc no vaig poder acabar les Memòries d’Andrei Sajarov per la mateixa raó. Surten un munt de noms russos que ni conec 🙂 Com diu aquell: “mucho ruso en Rusia” 🙂

    Salut!

Els comentaris estan tancats.